一进入腊月，村子里就逐渐有了春节的气候。一是人们基本上不再外出，待在家里收拾家务的渐多；二是开端预备各式各样的吃食，春节用的食物，熬糖稀做冻米糖、磨山粉、炸圆子、打粉丝甚至酿酒，一向到做豆腐、起塘鱼、宰杀年猪，越是到年末，越是忙得不亦乐乎，年味儿也就越浓。

  由于春节最少要过半个月以上，人来客往，一日三餐，荤菜总不行少。况且常常是一年才看一头猪，那猪肉要腌制得好，一向要吃半年以上的，所以不能大意。

  村里各家先是跟外村的专职屠夫联络好，约好日子，到时那屠夫便带着他的帮手抬着一应东西——大约有腰盆、长尖刀、大切刀、板斧、通条、刮子等来到约好的人家，从圈里放出猪，不知用了什么办法，三下两下就把它放倒，那猪最多只哼叫几声就乖乖地就擒。

  屠夫的手法公然利索，一转眼那猪就没了气，“躺”在了腰盆里，只等主人拿开水来泡了褪毛。

  然后，那屠夫和帮手便把猪抬到案板上，进一步把毛褪洁净，那办法有点“骇人”，须用通条捅进猪的4只腿里，接着由人抱着蹄子，对着切断，把嘴贴上去往里吹气，直至那白花花的猪身子都轻轻地浮胀起来，便好操作了。

  主人家，尤其是妇女们，一边嘴角挂笑，一边悄悄地抹着眼泪，在心里祈求：小猪、小猪你莫怪……我的母亲甚至嘴里念念有词。

  除了有这一点“伤心”，其实杀年猪时，家家都很欢欣，假如有几家同一天杀猪，那么整个村子都欢欣鼓舞。由于究竟有了肉食——那些年里，肉食是多么不易得啊。

  猪杀好了，总要送一点给亲属，有的还要还一年的欠账。可是，那猪并不是都留作食用，而是常常要拿到集市上去卖钱的，这是农家当年很重要的一项收入。

  有的人家甚至只能留下头脚或猪下水，其他都要送到集市上。而这，才是肥肥的年猪最让人高兴，也备受注重的原因吧。

  那年初，口粮都不行吃，哪里还顾得上养猪呢？牵强养一头半头的，也很少见到养得又肥又大的，能出个100来斤净肉的就适当的好了。

  正由于此，曩昔假如哪家宰了年猪且重量不轻，那种高兴中压抑不住的自豪总是显着显现于眼角眉梢。

  轻浮一点的甚至要大举揄扬，而到腊月底，还会夸大一般地把那腌下的猪肉都起卤，一排排地挂在宅院里的晒衣竿上，言谈笑语便口角生风，让人好不仰慕，又好不妒忌。

  我小时分还打过几年猪菜哩，爸爸妈妈更是在池塘里捞过浮萍拉过野菱角什么的，这都是为处理猪饲料不行的问题，许多人家都这么做的。

  母亲一日三餐要拌猪食给猪吃，略微耽搁一瞬间，猪便哼哼起来，还可听到它在圈里烦躁不安地滚动，所以母亲一为全家做好饭，接着就会忙不迭地筹办猪食。

  有一次，家里来了客人，午饭办得久了一点，那猪在圈里叫唤起来，所以她急急忙忙地把饭菜端上桌给客人，一边口不择言：

  宾主都大笑。其实，除了筹办猪食，还要常常给猪圈出粪，整理一下猪日子的环境，甚至要给猪放放风，在宅院里或家门动活动，这些“劳动”，我都参加过。

  一头大猪在宅院里转圈，颇能诱人把它当马或驴，骑上去玩玩，我尝试过一两次，刚一坐上猪背就被掀翻在地，那看起来笨头笨脑的猪其实反响并不愚钝。

  在猪刚抱来还很小的时分，尤其要忧虑，由于不知什么原因，那猪仔就由活泼泼变成蔫蔫的了，接下来就更是病怏怏的，很快就夭亡了。

  哪怕请了兽医，也查不出个所以然。主人只得叹叹息，再到集市上抱一只回来。假如几回三番地折腾，当年的年猪只得暂付阙如了，春节的锅里也就寡淡多了，热烈的气氛也就减少了许多。

  而几家假如遭受相同，查来查去查不出个原因，当然只得归之于“犯猪瘟”，家家都非常严重，生怕传染上，都不敢把猪放出来活动了。

  那小猪集市最大的一个是在县城南门口邻近，我尽管没有去买过猪，但路过期也不忘看一眼再看一眼。

  那集市如同仍是两层楼哩，每层都人群熙攘，而猪集不远处还立着一块高高的牌子，上面模仿毛主席手迹书写着一首诗作《七律·送瘟神》。

  我长时间不解，为什么在这么个当地竖这么个牌子，后来才茅塞顿开，原来是以此来“镇镇”猪瘟的，“借问瘟神欲何去，纸船明烛照天烧”，说得多好！我家村夫线、年猪的“年”字浸透多少意味

  提到我家养猪，还有一事不能忘掉。便是有一次，我家正请人拓土坯预备盖房子，由于来人多，办膳食繁忙，母亲一时疏忽了圈里刚买来一个月的小猪，不知怎么弄的，那小猪拱开了圈门，一蹿就蹿出了宅院，跑到村路上。

  人们发现后，告知了母亲，她一传闻，放下手头的活计，就去撵。哪知道那小猪还蛮机伶，跑起来很快，母亲只得再去追，这样一追，母亲越跑越远，跑出了村子，跑上了公路，最终与那小猪一同消失不见了。

  咱们都谈论那小猪难以追回了。好几个小时曩昔，人与猪仍无踪迹，我在心里更确定那小猪是丢了，没想到，到了夕阳西下，暮霭四起时分，母亲居然抱着那小猪出现在村头。

  她回来告知咱们，她一向追了五六里路，才在一个叫唐庄的村子里把小猪追到了，她一路上不断打问人家是否有小猪跑来，最终那小猪或许也跑累了，才被逮住。

  可见那小猪的机伶劲儿，更可见母亲的坚强劲儿，由此也能够精确的看出咱们那里对猪的注重。那时买一头小猪也得二三十元钱，而养一年，能够卖得一二百元，当年这并非小数目，况且年末要宰杀年猪。那是一年里最大的丰盈，也关系到一年的口福——不，是一年的肉食所不行或缺的，年猪，年猪，一个“年”字浸透着多少意味。

  陆游的诗写得多么“实践”——透露出浓郁的农村里的日子气味，我常常读到，都感到亲热，感到欣喜，感到农家日子的温馨。

  我期望家村夫甚至全国一切的村庄，即使现在未必再家家养猪，但这种每年腊月购置年猪的温馨气味和年味儿永久存在下去。